中國最會嘮的大爺，都坐在這兒了
轉載自九行Travel公衆號（ID: jiuxing_neweekly） 作者：L
胡同的秘密，他們都知道。
穿過萬寧橋，途經火神廟，就到了北京的後海。誠如莎士比亞所言，一千個人眼裏有一千個哈姆雷特，這話在這個空間同樣適用。
對于喜歡買醉的人，這兒是酒吧的聚集地。對于熱愛旅游的外地客人，這兒是老北京風情打卡處。對于偏愛野泳的，這是他們從小游到大的天然泳池。
要是哪口兒都不好，那也沒關係，在這兒發個呆，同樣會給予你一次愜意的體驗。但你所見的這一切，也許只是表像，想理解後海，或者往大了說，想真正感受北京這座城市的精髓，還得走入胡同之中。
“胡同”這一叫法出自蒙古語，在很多元曲作品裏，就已出現這一名詞。在當時，一排排的民間街道被稱爲“忽洞格兒”，蒙古語的意思爲“水井”，爲了方便，人們將其叫成了“胡同兒”。
據文獻的記載，明代北京城有記錄的胡同有1300多條，辛亥革命時期胡同增加至3000條左右。到了新中國成立後，北京城的居民不斷增多，大大小小的胡同有6000多條。
在某種程度上，胡同就代表了北京的市井生活。在那些角落，每天都發生著許多鮮爲人知的故事。爲了更好地探索胡同，《新周刊》找到了一位人力三輪車車夫、一位房産中介，以及一位生活在當中的本地人。
他們因不同的社會身份，與這個城市空間産生聯結，于他們而言，胡同有著迥然不同的意義。以下是他們的自述。
01 “發名片的人”
我叫張乃强，遼寧人，今年55歲，現在是個車夫，在後海附近拉活已經有10多年了。最開始，我做導游，就是傳單上寫的那種，“每人幾十塊錢，暢游北京各個景點”。
其實去的都是不需要票的地方，游客人生地不熟，生意很好做。後來，這個行業被整頓了，後海旅游變得正規化。我拿余錢買了輛車，三輪的，帶個棚。
剛入行的那幾年，像我這種“個體車夫”，能自己跟游客談價格，路綫也能自主安排，甚至可以做私人定制。等到2008年左右，政府對人力車統一管理了。我們有了公司，路綫、價錢都說了不算了，上崗還要經過培訓，跟考駕照一樣。
游覽的路綫分大圈和小圈，大圈全程一個小時左右，小圈半小時就結束了。大多數人都選後一種，對他們來說，胡同沒什麽兩樣，體驗一下就够了。但不論走哪個路綫，我都得背詞，好比說：“北京的胡同，連起來比萬里長城還長，有名的有3600多個，沒名的簡直是多如牛毛。”
像這種導覽詞，我已經爛熟于心了，我媳婦說我有時候說夢話都講這些。從業的這十來年，我印象比較深的事情，都發生在奧運會期間。那是我出入胡同最頻繁的一段日子。很多游客的落脚第一站就是這片兒——逛完了自然風景，都想著看看北京的市井人情。
我幾乎沒有休息時間，從早上八點一直幹到晚上五六點，拉完了一撥客人，又來下一撥。我兒子說我像課本裏的駱駝祥子，我改了改，管自己叫“駱駝强子”。我比別人多個心眼兒，那年7月，我托人錄了一份英語的導覽詞。
只要看見老外，我就比個手勢，說“welcome”，等他們答應上車了，把車把上的喇叭打開。他們覺得挺有意思，還跟我比比畫畫地聊天。其實聊的是啥我不知道，反正不管他們說啥，我都點頭說“yes”。但等他們下了車，全沖我比大拇指，嘴裏不停重複“hutong，very good”。我知道，他們應該挺喜歡這兒。
我感覺，這就像北京的名片，我就是那個發名片的人。後海這個區域裏，我最喜歡的地方是鴉兒胡同。在北京所有胡同裏，它挺不起眼，要不是位置好，很難有人注意到它。我喜歡它的原因很簡單，因爲它安靜，鬧中取靜。隔了一排房子，就是後海邊，來來往往的人很多。但這兒不一樣，它有那種很自然的生活狀態，有點兒像我老家的平房。
最近這幾年，我們的生意越來越難做了。游客量少了，一天也就接待四五撥人，一趟150塊錢，扣了上繳的，到自己手裏的也沒幾個錢。尤其到了冬天，有時候一個客人都沒有，只能自己坐在座位裏玩會兒手機。
你問我喜不喜歡胡同，我情感挺複雜，要是不騎車，我挺願意在裏面走一走。但對我來說，在胡同裏來回竄，早就成了工作。你要再問我愛不愛這份工作，我只能說，我能接受它，別的也幹不了。有時候沒招兒，都是爲了生活。
02 “生存和生活幷存”
我叫李鑫，做房産中介8年多了，最近這幾年，我才開始做與胡同房源相關的業務。因爲過去租住胡同的人不多，一般都是外來的打工者，送外賣、做服務員的居多。
對他們來說，能有個睡覺的地方就可以，對住宿沒有什麽要求。之前，我帶過打工者去看胡同房，價格普遍在1000元到2000元之間，面積有大有小，小的也就能放下一張單人床、一個衣櫃，基本上是一打開門，直接上床；稍微大一點的，能有十四五平方米，屋內設施跟小的基本一樣，但優點很明顯——活動的空間比較大。
我的記憶裏，看這種胡同房的人，基本上都長一個樣子——穿得很簡樸，說話也都直白和實在。在三四年前，有一對夫妻來找我看房，他們點名說要住在胡同裏。
最初，我也沒多想，直接就帶著他們去了。看了幾套，他們最後選了比較中意的一間。要簽合同的時候，倆人問我，能不能押一付一。我說，不行，規定是押一付三，我也做不了主。兩口子說，那算了吧，手頭沒有那麽多錢，還要看病。
我和他們詳細聊過才知道，胡同是他們找得到的最便宜的房子。女人得了很嚴重的病，要定期到附近的醫院放療；男的平常在周圍接一些散活，刮大白、修房屋漏水之類的。我同情他們，出門在外，大家都不容易。
我跟公司打了申請，按他們提的，把房租了出去。他們很感謝我，直到現在，我們還保持著微信聯繫。但在胡同裏住著，有人爲了生存，有人是想追求理想的生活。
2017年往後，打工的租住者就少了，找我看房的年輕人越來越多。他們根本不會看低于4000塊錢的房源，他們心裏清楚，想在胡同裏住得舒服些，成本不會太低。
租給年輕人的胡同房一般是loft，進門是厨房，厨房對面是衛生間，再往裏是一塊小客廳，客廳頂上是睡覺的地方。我問過他們爲什麽想住在這兒。
很少有人說是爲了離工作單位近，基本上都是說想趁著年歲不大，體驗一把胡同生活。但他們入住之後沒多久，新鮮勁過去了，就會覺得這種生活其實有很多不便之處。
大多數人的選擇，是租到期了，趕緊退房，重新搬回樓上。也有真愛這種日子的，甚至花高價，去租條件更好的胡同房。我去年就遇到過這樣的租客，是一對小情侶。兩個人是UP主，收入不錯，租房預算也比較高。一開始他們住在張自忠路附近，覺得住够了，想換換環境。
後海這邊風景好，吃完飯還能散散步，過得很舒服，于是就跑來了。我帶他們足足看了兩個下午的房，日系裝修、Instagram風裝修的都看了，最後他們選了一間1萬元出頭的，還帶浴缸。兩人都說很滿意，全過程還拍了視頻，估計能有不少人點贊。
03 “電影裏好多東西都是騙人的”
我叫郭祥生，打出生起，我就在胡同裏住著。沒幾個人比我更瞭解這片兒的生活。胡同裏獨門獨院的住家很少，就算有，也都被有錢人買走了。我告訴你一個規律，你就看門，大門緊閉，門上是電子鎖的，基本上是富人家。
像我們這些小老百姓，住的是大雜院，日常起居，我們低頭不見抬頭見。
說得誇張點兒，今天中午別人家吃什麽，鄰居們都門清兒。我們也過慣了這種“集體生活”，大家都是這麽過來的。以前我們沒厨房，就在院兒裏的空地蓋一間，到了飯點兒，每家每戶輪著使。碰著誰家吃好的，沒準兒還能蹭一口。
院子也都是公共的，誰家門口有地兒，就種點兒花。像我們家，一直都養夾竹桃、鶏冠花。還有不少在院裏養魚的，那個時候不流行什麽魚缸造景，都是去河裏撈燈籠草，權當是點綴。我們這些人生活圈子很小，遇到的各類問題，不出胡同全能解决。
理髮店、菜館、市場、五金店、澡堂，只要想得到的場所，胡同裏都有，價格也比外面要實惠得多。前些天，有小年輕來這邊溜達，在胡同裏吃了頓飯，我坐他們旁邊，倆人點完菜，說：“二環裏的消費，居然才這點兒錢。”其實，錢多了我們也承受不了。
因爲現在還住在胡同裏的，差不多全是我這種老人。
大傢伙都一樣，幹了一輩子活兒，攢下幾個錢，都給兒女買房子用了。我們自己靠退休金活著，遛遛彎兒，找點兒興趣，過得也算幸福。最近這些年，來胡同旅游的人變多了。他們背著相機到處拍，連破花盆、舊自行車都不放過，這些人嘴上還嘟囔著，“胡同生活真美好啊”。
我心說，要讓他們自己過這種日子，絕對說不出來這種話。前些年，馮小剛演的那個電影《老炮兒》，裏頭拍了些胡同的日常。我在視頻網站上看完了，覺得裏頭不少東西都有點兒假。胡同真實的生活，有很多外人不知道的苦處。頭一個，是大家沒什麽隱私。夫妻之間說悄悄話，沒準兒隔壁都能聽見。
另外，上厠所不方便。雖說現在隔幾十米就有公厠，但要是真趕上內急，得跑出去老遠才能解决。所以像我們這歲數的，家裏都備個尿罐兒，沒什麽丟人的，條件不好，只能這麽過。再就是，冬天很難熬，現在還算好點兒，取暖方式多了。過去的冬天，家家燒煤球爐子，燒不好，還有被熏中毒的。
我家附近有個旅館，裝修得不錯，忽悠不少小年輕過來住。前些日子，有小年輕跟我聊天，他說，他以爲住在這兒的，怎麽著都得有個百八十萬存款，沒承想我們也就是普通的小老百姓。他問我，既然條件不太好，想過離開胡同麽。我說，想過走，但走不了了。其實住胡同挺好，苦樂參半。人這輩子，不就這樣嗎？
-END-
